ঝুম ঝুম বৃষ্টি নেমেছে।ধরনী কাঁপিয়ে বজ্রপাতের ভয়ানক আওয়াজ ভেসে আসছে।এমন ভয়ানক আওয়াজের মাঝেই আমাকে ঘিরে সমবয়সী কাজিনদের আড্ডা বসলো।গল্প শুনানোর বায়না ধরলো।তাদের অপ্রতুল আগ্রহকে উপেক্ষা করে আজ আর আমি না করতে পারলাম না।হালকা হেসে বললাম,
"কী গল্প শুনবি বল?"
সমস্বরে জবাব এলো,
"প্রেমের গল্প।"
থমকালাম আমি।হতদৈব হয়ে খেয়াল করলাম আমার একটা গল্প ছিল।অনাহূত এক প্রেম ছিল।বহুদিন হয় কাউকে সেই গল্প বলা হয় না।প্রেমের ঘরের ছিটকিনি খুলে সেই অনাহূত পুরুষটাকে চোখ ঝাঁপিয়ে দেখা হয় না।
জানালার দিকে মুখ করে বসলাম আমি।দাদাজানের রূম থেকে হাপিশ করে আনা হারিকেনটার আলো কমালাম।অতীতে ডুব দিয়ে এক মন খোয়ানোর গল্প আরম্ভ করলাম,
"তখন আষাঢ়ের শেষ অথবা শ্রাবণের শুরু।এমনই এক ঝুম বৃষ্টি।চারিদিকে ঝড়ো হাওয়া।উথাল পাতাল করা আনন্দ।ভার্সিটির প্রশস্ত মাঠে গোল হয়ে বসেছি বন্ধু মহল।নাঈম গিটার বাজাচ্ছে,আমরা ঝকঝকে কন্ঠে গান গাইছি।
" আমার একলা আকাশ থমকে গেছে
রাতের স্রোতে ভেসে...
আমাদের গান শেষ হওয়ার আগেই বৃষ্টি থামলো।আনন্দ উল্লাসের সমাপ্তি ঘটলো।ঘড়ির কাঁটা চারটার ঘরে ফিরতেই উঠে দাঁড়ালাম আমি।আম্মুর এক ঝাঁক বকা ঝকার ভয়ে সবাইকে বিদায় দিয়ে দ্রুত পা চালাতেই খেয়াল করলাম, আমার ডাক পড়েছে।নাঈম ডাকছে পিছন থেকে।থামলাম আমি।ব্যস্ত ভঙ্গিতে পিছন ফিরে বললাম,