মা,দাদী বা খালামনির সেই গল্পগুলোর কথা মনে আছে?
ওইযে সেই সুয়োরাণী আর দুয়োরাণী। অথবা টাকলা বউ আর সুন্দরী ছোট বউ এর গল্পগুলো!
টুকটুক করে টাকা জমিয়ে মোড়ের দোকান থেকে চকচকে বাঘ মামা আর শেয়াল ভাগ্নের চিকন চিকন বইগুলো কত যে কিনেছি!
ক্লাস ফাইভের বছরটার শেষ দিকে স্কুলে একবার তিনদিনের মেলা বসেছিলো।
মাটিতে বিছানো সব ঈশপের গল্পের বই। যেটাই কিনবে দশ টাকা। হোক পুরনো কি নতুন, একটা দশ টাকার নোটের কি যে মূল্য ছিলো সেই তিনটা দিন। আহা!
বান্ধুবীরা মিলেঝিলে গাদা খানেক ঈশপের গল্প কিনে ফেলেছিলাম সেসময়!
সারা বিকেল এলাকায় দাপিয়ে বেড়ানো। কোন গাছের পেয়ারা বড় হলো, কার গাছের ফুল ফুটলো এসবের সবই হিসাব করা থাকতো পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে।
একবার তো মগডালের পাঁকা আম ছিড়তে গিয়ে ভোমড়ার কামড় খেয়ে ধপাস করে একদম স্বর্গ থেকে নরকে কুপোকাত! ওহ মাগো! মনে পরলে কোমড়ের হাড্ডিটায় এখনো বুঝি টনটন করে ঔঠে? কি বেয়াড়াপনায় বেড়ে ওঠেছি বাবা!
এই ছেলেবেলাগুলো কখন মনে পড়ে জানেন? এইযে এখন,একটা উদাস মন, একাকী সময়, পাগলা হাওয়ায় মনটাও ভাসতে ভাসতে সেই ফেলে আসা শেষ বেলাটায় গিয়েই বুঝি ঠেকে!
আচ্ছা, মানুষ এত জলদি বড় হয় যায় কেনো? ছেলেবেলাগুলো এক শর্ট টাইম হয় কেনো? নাকি,
আমার ছেলেবেলাটাই টুপ করে বড়বেলায় চলে এসেছে!
চাইলেই সেই দিনগুলোতে ফিরে যেতে পারতাম এমন একটা টাইম মেশিন আবিষ্কার করা যায়না?
কি যায় নাহ??
