ওরা বলতো, সব ঠিক হয়ে যাবে
রাতদিন গাধার খাটুনি খেটে
তোমরা শুধু করে যাও কাজ
বাকিটা ঠিক ঠিক দেখে নেবে
আমাদের মাননীয় মহারাজ
আমি দেখি বছর বছর
বালির বাধ ভেঙে পড়ে
নিত্যদিন প্রবল উচ্ছ্বাসে
আমাদের ঘরে ঘরে
প্লাবনের জল ঢুকে পড়ে
ফসলের ক্ষেত ডুবে যায়
কত পোষ্য ভেসে যায়
দিন কাটে ক্ষীণ আশায়
বিভীষিকা নেমে যাবার অপেক্ষায়
এভাবেই বুঝি অনন্তকাল যায় চলে
তারপর ক্লান্ত বানের জল নেমে গেলে
মাঠে-ঘাটে-প্রান্তরে পড়ে থাকে লাশ
নবান্নের বদলে জোটে নিদারুণ উপবাস
ওরা বলতো, সবকিছু আছে স্বাভাবিক
মাননীয় উন্নয়নবাজ করছে সবই ঠিক
তোমরা শুধু খেটে যাও চোখমুখ বুজে
বাকিটা মহারাজ ঠিক ঠিক দেখে নেবে
আমি দেখি বাজারে আগুন
উন্নয়নের তাপে, মানুষ যায় পুড়ে
তবুও ঝলসানো শরীরে
উঠে দাঁড়ায়, থাকে অধীর অপেক্ষায়
আসবে কখন টিসিবির ট্রাক
উচ্ছিষ্টের আশায় ওদিকে বুক বাঁধে
দুর্ভিক্ষের অপয়া কাক
ওরা বলত, এখন বিদ্যুৎ ঘরে ঘরে
আমি দেখি গ্রামে গ্রামে
আকাশে মেঘের ছায়া দেখে
তড়িৎ পালায় না-ফেরার কোনো দেশে
রাতের-আঁধার ঋণের-পাহাড়
শুধু বেড়ে ওঠে মিলেমিশে
অবশেষে গণরোষের দাবানলে পুড়ে
স্বৈরাচার—গেছে তার, প্রভুর দরগায় উড়ে
রেখে গেছে এইসব পরজীবী ক্রীতদাস
কিবোর্ড হাতে এখনও চেতনা মারায়
মোটিভেশনাল মাদাফাকা-স
