আর তারপর!

আজ হতে কয়েক বছর আগে মৃত্যু হয়েছে যায়। আবার ইচ্ছে তার জীবন পাবার। ইতিমধ্যে অসংখ্যবার উত্থিত করে লাশ, করা হয়েছে ব্যবচ্ছেদ অস্থিমজ্জার। যেটুকু আছে বেঁচে তার নাম স্মৃতি। চেষ্টা চলছে সব স্মৃতিতেই জীবন দেবার। শবের সব থাকেনা! কোন কোন সময় সব বিলিয়ে শব হয় নব বেতের ঝোপ, ডাহুক অথবা বৃক্ষরাজ বট। আবার কখনও কখনও কিছুই না। যে মরে গেছে বছর কয়েক আগে সে বিলিয়েছে সব। হতে চায়নি কিছুই। তবু হঠাৎ কেন যেন অন্ধকারের ভেতর পেঁচার মতো চোখ আলো করে বেরিয়েছে উচ্চাশা! কখনই কেউ কি যেনে ছিলো সেই মৃত্যুর খবর? কেউ! এমনকি জন্মদাতা! অথবা ডোম, যে বারবার ফালিফালি করে কেটে দেখেছে অস্থিমজ্জা! অথবা হয়তো ভেতরে ভেতরে মরেছে সবাই। আহা জীবন! যার যায় তার যায়, যার যায়না সে বুঝেনা।