তুমি আসতেছো শুনলেই
আনন্দে পায়রা হয়ে ঘুরি
কী কী বলবো তোমারে, মনে মনে ঠিক করি।
অথচ মুখোমুখি বসা মাত্রই
বুকের সমস্ত ময়দান জুড়ে-
শব্দ শুনি ইজরাইলি বোমার।
"কী অবস্থা" অথবা "কেমন চলতেছে দিন"-
এমন সব সংলাপেই নীরবতা ভাঙে আমাদের
আলাপ চলতে থাকে এলোমেলো
কথায় কথায়, চোখে-ঠোঁটে-ঘাড়ে
কয়েকবার চোখ আটকায়
আর আমার বুকের ভেতর থাকা
ঘুমন্ত সন্ধ্যা জেগে ওঠে বলে-
এইসব ভালোবাসা বাসি যেন
কেউ কোনোদিন টের না পায়, পাখি;
খুব খেয়ালে।
কিন্তু তুমি তো আর অন্য কোনো গল্প লিখতে পারতেছো না-
এমন প্রশ্নে ক্লান্ত মুখ আমার
আরো বেশি ক্লান্ত হয়ে ওঠে সাথে সাথে
কয়েক শতাব্দীর নীরবতা ঝুলে থাকে
কী কী বলা যাবে আর কী কী যাবে না-
সেইসব হেজিটেশনে।
সন্ধ্যা ফুরাইয়া যায়, ফুরাইয়া যাইতেছে আমাদের সময়
আমরা যা জানাই, যা যা জানাতে চাই
পুরোপুরি জানার আগেই, ওঠতে হবে আরেকটু পরে
এরপর কোনোদিন হয়তো দেখা হবে না আর-
এইসব ভেবে রাখা ভালো।
প্রেম মূলত কোথাও মিলিত হয় না- এমন বক্তব্য আছে তো মাওলানা রুমির।
১৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৪
মোহাম্মদপুর, ঢাকা।