এইভাবে রাত বারোটা বাজলো হঠাৎ করেই বুকের ব্যথাটা বেড়ে গেছে। ধীরে ধীরে আমি দুর্বল হয়ে যাচ্ছি। আমার হাত-পা গুলো অকেজো হয়ে আসছে। আমার সারা জীবনের অনেক স্বপ্ন এখনো যে অসমাপ্ত রয়ে গেছে। সেই চিন্তাগুলো কিছুতেই এখনো আমার পিছু ছাড়ছে না।
পরদিন সকাল বেলা সবাই কান্না কাটি করছে। আমার ছোটো মেয়ে আর আমার স্ত্রী সব চেয়ে বেশি কাঁদছে। শুনলাম বড় মেয়ে আমার অসুস্থতার খবর পেয়ে ইতিমধ্যেই বাড়িতে এসে গেছে। সবার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকলাম। অনেক কিছু বলতে চাইছি কিন্তু কিছুতেই কিছু বলতে পারছি না। ঠিক ২ মিনিট পর আর কিছু জানিনা, সব শেষ!
ঠিক এমন করেই দারিদ্রের নির্মম কষাঘাতে হারিয়ে যাচ্ছে অনেক বাবা আর বাবার মমতা মাখা স্নেহ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে শত শত ছেলে মেয়ে। হয়তো অনেকে এখনো জানে না যে, তাদের বাবার মৃত্যুর আসল রহস্য। এইভাবে প্রতিনিয়ত আমরা হারাচ্ছি আমাদের প্রিয় বাবাদের।