তুমি নিজেই নিজের বাপ হয় যাও

শামসু!
তোমার মাথার উপরে ছাদ নাই
আকাশ তো আছে,
অপসৃয়মান মেঘের আড়ালে
নীল আকাশ।
শামসু তোমার ঘর নাই
বাহির তো আছে
লোকে বলবে খুব
ঘর না থাকলে বাহির থাকে?
বলুক যা মন চায়।
শামসু ঘর থাকলে দরজা লাগে,
আলোর জন্য জানালা লাগে
তবুও আলো আসে কি সবসময়!
যার নাই ঘর তার কিসের দরজা
কিসের জানালা।
তোমার ঘরে যে কেউ আসে
যে কেউ চলে যায়।
শামসু পশ্চিমে তাকাও
আকাশ যেখানে নামছে মনে হয়
ওইটা তোমার দেয়াল।
পৃথিবী কোনোখানে শেষ হইছে জানি,
কিন্তু তোমার বাহির শেষ হয় নাই
শামসু তোমার বাপ নাই?
তুমি নিজেই নিজের বাপ হয়ে যাও
নিজেকে ছায়া দাও বাপের মতো,
বাপের মতো শক্ত হও
মনে রাইখো
বাবা আদমেরও ছিলো না বাপ।