অন্য এক অরণ্যের সুর

গণগ্রন্থাগারে দাঁড়ালে পেছনে টিক টক শব্দ পেতাম
হাই হিল পরে তুমি আসছো
এখনো কি আসো?
এখনো কি পেছন থেকে বলে ওঠো, "কাল এলে না কেন? শরীরটা কি ভালো? "
মনটা আলোয় ভরে গেলে,
পেছন ফিরে উত্তর দিতে গিয়ে কখ্খোনো পারিনি, খলবলিয়ে চলে যেতে পাশ দিয়ে, 
ভালোবেসে নয় কেমন যেন উপহাস করে।

আমি তো জানতামঃ 
নদীর কাছে তার স্রোতের জিজ্ঞাসা ঠিক নয়,
পাখির কাছে তার সুরের জিজ্ঞাসা ঠিক নয়, 
মেঘের কাছে বৃষ্টির জিজ্ঞাসাও

ভাবতাম, 
অবহেলে নয় করুণার রঙেও নয়, 
চমকিত হতে হতেই তুমি বলবে, "এইতো এলাম। "

বুঝতাম, এটাই তাহলে শিহরণ, 
ভালোলাগার এক নিবিষ্ট বিকেল, 
গভীর আঁধার কেটে আলোয় ফিরে আশা
অথচ তা হবার নয়, নিয়তির বেড়াজাল আটকে ছিলো গ্রন্থাগারের গ্রন্থের পাতায় পাতায়
কী করে বুঝবো তখন?

তোমার ভেতরে ছিল অন্য এক অরণ্যের সুর-