বৃষ্টির হৃদয়ে চিনচিনে ব্যথা হয়। কিন্তু কিছুই জিজ্ঞেস করে না। চুপচাপ শুয়ে পড়ে।তার হৃদয়ের ব্যথাটা আরো বাড়তে থাকে রাত বারোটার পর। প্রতিবার এই দিনটায় কাউসার তাকে নতুন নতুন ভাবে চমকে দিতো,উপহার দিতো। কিন্তু আজ তার মনে নেই বৃষ্টির জন্মদিন।
বৃষ্টির মনে পড়ে যায় সকালের ঘটনা।কাউসার তখন অফিসে চলে গেছে। কিন্তু ভুলবশত ফোনটা রেখে গেছে।একটু পর পর ম্যাসেজের টুং টাং শব্দ ভেসে আসায় বৃষ্টি ধোয়া কাপড়গুলো বারান্দায় দিয়ে হাত মুছে ফোনটা হাতে নেয়।চমকে যায় সে।
"লেখা ছিল আপনার বাবুটা আপনাকে অনেক মিস করছে।আর কান্না করতেই আছে।আপনি এসে একটু সকালের খাবারটা খাইয়ে যান তো! আপনার সাথে তো বাবুটার বেশ ভাব। আপনার সাথে যতটুকু হাসে ততটুকু কান্না করে আমাদের কাছে থাকলে। আপনার কাছে নিবেন কবে ওকে?"
বৃষ্টির মনে কাউসারকে নিয়ে অগাত্য বিশ্বাস। কিন্তু এগুলো কি!বৃষ্টির হঠাৎ মনে পড়ে যায় বছর এক আগে হসপিটাল থেকে পাওয়া রিপোর্টের কথা।মনে পড়ে যায় সে কখনো মা হতে পারবে না।তাই হয়তো কাউসার অন্য কাউকে আপন করে নিয়েছে।হতেই তো পারে।