হাঁটতে হাঁটতে প্রায় নিরব একটা রাস্তায় চলে আসলাম।আমি আর আমার রুমমেট একসাথে ঘুরতে এসেছি। কখন যে কথা বলতে বলতে এমন একটা রাস্তায় চলে এলাম খেয়াল ই করিনি। যাই হোক, রিকশা নিতে হবে। রাস্তায় একটাই রিকশা আছে।
মামাকে জিজ্ঞেস করলাম,
মামা যাবেন?
প্রায় ধমকের সুরে বললেন, না যাবো না।বলেই চলে গেলেন।
দুজন একে অন্যের দিকে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে আছি ।ভুল কিছু বলেছি? মামা যাবেন? যতদূর মনে পরে এটাই তো বলেছিলাম। উনি রেগে গেলেন কেন!
একটু পর মামা আবার ক্রিং ক্রিং বেল বাজিয়ে ফিরে এলেন। এসে বললেন,
—কই যাবেন?
কথা বলছি না। ভরসা হচ্ছেনা লোকটার উপর। এমনও তো হতে পারে।কতদূর যাওয়ার পর কিডন্যাপিংয়ের প্লান মাথায় আসছে। তারপর ভালো মানুষের রূপ নিয়ে ফিরে এসেছে।
-কি যাইবেন না?
-না যাবো না। আপনাকে ভরসা হচ্ছে না।
-আপনার মামির লগে রাগ কইরা রিকশা নিয়া বাইর হইছি।এই জন্যই মেজাজ খারাপ আছিলো।পরে মনে হইলো ঘরের রাগ বাইরে দেখাইলে পকেট ভরবো না তাই ফিরা আইছি। ভয়ের কিছু নাই।গ্যালে আহেন।
উঠলাম রিকশায়। কিছু করার নাই।এখন না গেলে ভার্সিটির বাস মিস হবে।এখানে আর একটাও রিকশা নেই।
রিকশা চলল মিনিট দশেক। কাঙ্ক্ষিত স্পটে চলে আসলাম।নাহ, কাঙ্ক্ষিত না।যেখানে মামাকে সাইড করতে বলেছিলাম মামা সেখানে রাখলেন না। সে জায়গায় একটা ডাস্টবিন ছিলো।মামা রিকশা থামালেন একটা ফুলের দোকানের সামনে।
মাগরিবের আজান হচ্ছে, ফুলের মিষ্টি গন্ধ ভেসে এলো নাকে।ফুল তো সাধারণত সকালে আনা হয়।এখনো এতো গন্ধ থাকার তো কথা নয়! বিকালে কিছু ফ্রেশ ফুল কি আনা হয়েছে?
হতে পারে।
মামাকে বললাম দাঁড়াতে।টাকা খুচরো নেই। ফুলের দোকানে গেলাম-একটা গোলাপ, আর একটা করে দুটো রজনী আর গাজরার মালা কিনলাম।
গোলাপটা আপুকে দিলাম।বেচারীর বিয়ে সামনে।এনগেইজমেন্ট হয়ে গেছে।বেচারী বললাম কারণ আমার মতো এতো ভালো একজন রুমমেটকে সে হারাতে যাচ্ছে। এজন্য আমি তার থেকেও বেশি শোকাহত। আপু অনেক কারণেই গোলাপ ডিজার্ভ করে। যাই হোক, হাজারটা কারণে সে হাজার গোলাপ না পেয়ে একটা গোলাপ পেয়েছে।
রজনীগন্ধার মালাটা মামাকে দিলাম মামির জন্য।বললাম মামা, ভারী পকেট নিয়ে শুধু ভাত খাওয়ার জন্য ঘরে ফিরে লাভ নাই। ফুল নিয়ে যান।মন পোড়া গন্ধ ফুলের গন্ধে ঢেকে যাক।
মামা হালকা হেসে বিদায় নিলেন।
খেয়াল করলাম, আপুর ফুলেও গন্ধ আছে, মামার ফুলেও গন্ধ আছে।গন্ধ নেই কেবল আমার গাজরায়। ওদের ফুলে গন্ধ আছে কারণ ওরা মিঙ্গেল। আমার টাতে নেই কারণ আমি সিঙ্গেল। হা হা হা।
অনিচ্ছায় সমতাকৃত সমীকরণিক কোইন্সিডেন্স।
ভাবছি যখন মিঙ্গেল থাকবো কড়া গন্ধের বেলী ফুলের মালা খোঁপায় জড়িয়ে সারা ঘর ঘুরে বেড়াবো। আমাকে মিঙ্গেল বানানো পুষ্পরাজকে বলব,
রাজা, এখন থেকে যতক্ষণ ফুলে গন্ধ থাকবে ততক্ষণ আমার নাম বেলী। বেলী বলে ডাকলেই কেবল সাড়া পাবে। ফুল শুকিয়ে গেলে আগের নামে ফিরে আসবো।ফুলের গন্ধ শেষ, নামের আয়ু ও শেষ।