দিন রাতের ঘোরে যান্ত্রিক যোগাযোগের বাহিরে
মেয়ে তোর প্রতি সন্ধ্যার আবেশ আমি বেচতে পারবোনা।
গভির কুঠোর যেখানে সংবাদ পৌছায়না মোমবাতির
সেখানে বরফখন্ড হয়ে জমা আছে একেক বেলার আবেশ।
প্রতিদিন দেখা নগরে পরিচিত ঘিঞ্জির বাহিরে
মেয়ে তোর সাথে রিক্সাচক্কর আমি হারাতে চাইনা
নিউরনের প্যাঁচে যেখানে কোন মন্ত্রনা পৌছায়না কু-কালোর
সেখানে জোনাকপোকা হয়ে জমে আছে রিক্সার খোলাহুড।
অভ্যাসের টি-শার্টে ধুলো আর না-ঘুম না-খাওয়ার বাহিরে
মেয়ে তোর প্রতি মুহূর্তের উদ্বেগ আমি মুছতে পারবোনা
সিস্টোল-ডায়াস্টোলের ধুকপুকানিতে যেখানে পৌছায়না ভূমিকম্প
সেখানে জীবনভর হার্ট বিট হয়ে জমা আছে তোর অভিমানগুলো।
সামনে মৌসুমে আউশ কাটার সময়
তোকে জানিয়ে দেবো,
আমিও খুব বুঝি যা তোর নিয়মিত অভিযোগ আমি বুঝিনা।