আমার তখন একুশ।
তুমি বললে, একুশ মানে মাথা নত না করা।
তোমার তখন উনিশ।
আমি বললাম, ভালোবাসা মানে মাথা নত করা।
তুমি বললে, উনিশের শেষে আছে নয়। নয় মানে না।
আমি বললাম, শুরুতে এক। এক হতে বাহানা এতো?
তুমি খিলখিল করে হাসলে; বলে ওঠলে, না মানে না।
তোমার হাসি আমাকে বলল, কিছু না হ্যাঁয়ের মতো।
আমার যখন একুশ। তোমার তখন উনিশ।
চলো হাঁটব মেঠো পথে। হোক না উনিশ-বিশ।