শহরের প্রান্তে ছোট্ট কফিশপ, ‘সাইলেন্ট ব্রিউ’। বিকেলবেলা কফির কাপ হাতে জানালার পাশে বসে আছে আরাফ, চোখে গভীর এক চিন্তার ছাপ। ধীরস্থির, নিজের মতো থাকতে পছন্দ করে সে। ঠিক এমন সময় কফিশপের দরজা দিয়ে ঢোকে এক মেয়ে—নীলা। মেয়েটির শান্ত, গভীর চোখ আর ভাবলেশহীন মুখ দেখে মনে হলো যেন সে নিজের সঙ্গে লড়ছে। ঢুকে এক কোণার টেবিলে গিয়ে বসে নীলা, কফির অর্ডার দেয় আর ধীরে ধীরে চারপাশটা একবার দেখে নেয়।
হঠাৎ এক মুহূর্তে আরাফের সঙ্গে চোখাচোখি হয় তার। কেউ কোনো কথা বলে না, তবু যেন নীরবতার মাঝে দুজনের মধ্যে একটা অব্যক্ত সংযোগ তৈরি হয়ে যায়। নীলা কফির মগ হাতে নিয়ে একবার তাকিয়ে হালকা হাসি দিয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। আরাফও একটু অবাক হয়—এতক্ষণ কেবল নিজের ভাবনায় ডুবে থাকা মানুষটা যেন নতুন কিছু অনুভব করছে।
নীলা আস্তে আস্তে কফি শেষ করে চলে যায়, কিন্তু যাওয়ার আগে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আরাফের দিকে শেষবার তাকায়। এই এক পলকের বিদায় মুহূর্ত যেন তাদের মধ্যে এক গভীর অনুভূতির সুর সৃষ্টি করে। নীলা চলে গেলেও, আরাফের মনে সেই নীরব মুহূর্ত চিরস্থায়ী ছাপ রেখে যায়।