আমি বললাম, ‘তুমি খুব সুন্দর! কী নাম তোমার?’
গোধুলির আবছায়ায় শুভ্র দাঁতের সারি উদ্ভাসিত করে মেয়েটি হাসে, তার চোখের কোণে সুন্দর ভাঁজ পড়ে, তার সতেজ লাবন্যময় চিবুকে আমার গাল ঠেকাতে ইচ্ছে করে। আমি ততদিনে জেনে গেছি যে এই দেশে মেয়েদের সঙ্গে পরিচয়ের ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’ বলে ফেলা কোনো অপরাধ বলে গণ্য হয় না। অন্তত ‘তোমাকে আমার ভালো লাগে’ বলাটাকে কেউ অসভ্যতা ভাবে না।