আসমানী

আসমানী,
আমি বড্ড পিছনে পড়ে গেছি, আর 
পারছি না আমি—স্পষ্ট দেখতে পাই 
আমার চোখের সামনে নগ্ন উল্লাস করছে 
শ'খানেক পুরুষ। 
তাদের সাথে আমি পারবো না, তুমি জানো, কখনোই না। 
একটা তেলাপোকা মারতেও আমার 
দুঃখ লাগে—রাস্তার এক একটা
কুকুরে আমি কেনো যেনো আমাকে 
দেখতে পাই। নিরাপত্তাহীনতা—হীনমন্যতা
একটা আধময়লা, ইঁদুর খাওয়া পাউরুটির 
জন্য—এর-ওর কাছে লেজ নাড়ে যে কুকুর। 
অথচ ওসব পুরুষেরা, যারা শ্যাম্পেইনের বোতলে
উল্লাস করছে, তোমাকে পাবে বলে,
পাখি মারবার বন্দুক নিয়ে ঘোরে যারা,
একশো চল্লিশ স্পিডে রাস্তার কুকুর চাপা দিয়ে
সিগ্রেট জুতার নিচে হত্যা করে ওরা বলে, 
একটা শুয়োরের বাচ্চা মইরা গেলো
 (A fucking shit has gone)
ওরা কখনো বৃষ্টিতে নিজের চেহারা ভেজায়নি।
ঈশ্বরের পুজো শেষে, যারা নিজেদের আবার 
ঈশ্বর ভাবে—পিঁপড়ের মতো মানুষদের 
ওরা বাঁচতে দেয় না।
তুমি জানো, ঈশ্বরের ক্রিয়াকলাপে আমার
বিশ্বাস নেই, তবে আমি বিশ্বাস করি,
কিছু একটা তুমি করবে—আমার কবিতার জন্য
একশো' জন পুরুষের পিছনে থাকা মানুষটির জন্য—
আসমানী, আমাকে বিশ্বাস করবে না, জানি
তবু বলছি, সত্যি বলছি—
তোমাকে পাওয়ার দৌড়ে,
আমি পিছনে পড়ে গেছি, বড্ড পিছনে পড়ে গেছি।