আমরা সবাই ছিটকে পড়েছি

আমরা সবাই ছিটকে পড়েছি

মোহাম্মদ বিলাল 

বয়স হতে হতে আমরা সবাই ছিটকে পড়েছি। 
 

আমাদের নাভিমূল ছিল গ্রামে 
গ্রামের ভেতর থেকে 
গেরস্থালি রেখে যার যার ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়েছি ,

এখন আর গ্রামের দক্ষিণের সোনাঝরা রোদে
গোপাটের পাড়ে - হাওয়া থেকে হাওয়ায়
কোন তেমাথায় বসে আড্ডা দিই না।

আমরা বন্ধুরা ছিটকে পড়েছি।

ধরো, নাভিমূল ছিল গ্রাম -  ছিঁড়ে বের হয়েছি 
যে যার কাজে ব্যস্ত ভীষণ
ঈশান কোণে আশ্বিনের মাটিতে বসে

 ছয়ঘরি খেলার চাল ভুলেছি বিলকুল 
ভুলেছি বন্ধু, বাজিমাতের আনন্দ 
লিলুয়া বাতাসে চৌরাস্তায় গোল হয়ে থাকা

মঙ্গলকাটার দান-- মাছের চোখের মতো
তার ঘরগুলো মরে ভুত হয়েছে কবে 

বর্ষা নামতেই অল্প বৃষ্টির নরম মাঠে

 লম্বাদৌড় খেলাটাও ভুলেছি

খেলার মাঠ-- সেও মুখ ফিরিয়ে কবে থেকে যেন নাই হয়ে গেছে, আমরা টেরই পাইনি
আমাদের বন্ধুরা অবশ্য মাঝে মাঝেই
ভিডিয়ো কলে কথা বলি, একজন আরেকজনকে 
দেখি--নিজেই যেন কতজন হয়েছি
আর আমাদের সন্তানদের খোঁজ নিই 
তারাও ব্যস্ত মানুষ- গোগলিং করে খুব
দম ফেলার অবসর নেই!