আমরা সবাই ছিটকে পড়েছি
মোহাম্মদ বিলাল
বয়স হতে হতে আমরা সবাই ছিটকে পড়েছি।
আমাদের নাভিমূল ছিল গ্রামে
গ্রামের ভেতর থেকে
গেরস্থালি রেখে যার যার ঘর থেকে
বেরিয়ে পড়েছি ,
এখন আর গ্রামের দক্ষিণের সোনাঝরা রোদে
গোপাটের পাড়ে - হাওয়া থেকে হাওয়ায়
কোন তেমাথায় বসে আড্ডা দিই না।
আমরা বন্ধুরা ছিটকে পড়েছি।
ধরো, নাভিমূল ছিল গ্রাম - ছিঁড়ে বের হয়েছি
যে যার কাজে ব্যস্ত ভীষণ
ঈশান কোণে আশ্বিনের মাটিতে বসে
ছয়ঘরি খেলার চাল ভুলেছি বিলকুল
ভুলেছি বন্ধু, বাজিমাতের আনন্দ
লিলুয়া বাতাসে চৌরাস্তায় গোল হয়ে থাকা
মঙ্গলকাটার দান-- মাছের চোখের মতো
তার ঘরগুলো মরে ভুত হয়েছে কবে
বর্ষা নামতেই অল্প বৃষ্টির নরম মাঠে
লম্বাদৌড় খেলাটাও ভুলেছি
খেলার মাঠ-- সেও মুখ ফিরিয়ে কবে থেকে যেন নাই হয়ে গেছে, আমরা টেরই পাইনি
আমাদের বন্ধুরা অবশ্য মাঝে মাঝেই
ভিডিয়ো কলে কথা বলি, একজন আরেকজনকে
দেখি--নিজেই যেন কতজন হয়েছি
আর আমাদের সন্তানদের খোঁজ নিই
তারাও ব্যস্ত মানুষ- গোগলিং করে খুব
দম ফেলার অবসর নেই!