বুড়ো চামড়ায়

শীতকালে মরে গেল ওয়াকার
বহুবছর পর মুখটা দেখলাম
অচেনা
যদিও চেনাই ছিল, ঝাপসা থাকলেও
ঝাপসাটাই পরিষ্কার ছিল

মৃদুলও মরে গেল_
দিনাজপুর না থাকার কষ্টে

মানুষ অদ্ভুত!সে মরতে পারে
থাকা, না-থাকার কষ্টে
সে কষ্ট পায় না মরতে পেরে
সে কষ্ট পায় বাঁচতে না পেরে
সে কষ্ট পায় জানাজায় না থাকতে পেরে

শরীর শীতল হয় দ্রুত আজকাল
অথচ কি উত্তপ্ত চৌধুরী ভিলা
লাললাল লোহার ছাপ, স্পষ্ট দাগ
বুড়ো চামড়ায়।

৫ই নভেম্বর, ২০২৪, ব্র্যাক ইউ, ঢাকা।