এখনো ডাক শুনতে পাই
খাঁ খাঁ দুপুরের মাঠে
কে যেন বলছে আমায়,
প্রিয় চৈত্র,
তোমার সাথে মিশে যাক।
মাটির ঢিলা চিহ্ন আঁকে
খড়খড়ি ওঠা দুটি পায়
গরু দুটি বাধা, বাবলা তলায়।
এখনো ডাক শুনতে পাই,
ওগো তেষ্টা কি পেয়েছে?
ঐ দূরে সেলোমেশিনের শব্দ
শীতল পানির আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়ে দেয়
যেমন তোমার কণ্ঠ শোনার অপেক্ষায়।
লুঙ্গীর কোঁচা খুলে
ঠায় বসে যায়, সবুজ আইলে।
তেষ্টিত গলা অপেক্ষা করে
শীতল জল যাবে ছুঁয়ে।
তার আগে ছুঁয়ে যাক,
হাত দুখানা তোমার।
তৃপ্ত মন, ছিল তখন।
বেশী কিছু না, সাদা খিছুড়ীর গন্ধ
সাথে চোখের তৃপ্তি।
জানো এখনো শুনতে পায়,
কে যেন ডাকছে,
কে যেন আছে অপেক্ষায়।
এখনো ডাক শুনতে পায়