তোমার নীরবতার মানচিত্র
তোমার নীরবতা—
এক বিস্তৃত মরুভূমি,
যার বুকে বালির ঢেউয়ে লেখা আছে
ভ্রমণকারীর প্রথম পদচিহ্ন।
তুমি নীরবে দাঁড়িয়ে থাকো,
যেন কোনো প্রাচীন মসজিদের মেহরাব,
যেখানে আলোর ভাষায় প্রার্থনার শব্দ ছুঁয়ে যায়
শূন্যতার অন্তর্গত সুর।
তোমার নিঃশ্বাসে ভেসে আসে
এক চিরকালের স্মৃতিঘ্রাণ,
যা হারিয়ে গেছে ইতিহাসের পাণ্ডুলিপির ভাঁজে।
তুমি সেই আকাশ,
যার নীচে প্রতিটি পথিক খুঁজে পায়
এক টুকরো বিশ্রাম।
তোমার নীরবতা শুধু শব্দহীনতা নয়,
এ এক মহাজাগতিক সুর,
যেখানে প্রতিটি মুহূর্তের গভীরতায়
লুকিয়ে থাকে
জন্ম আর মৃত্যুর মেলবন্ধন।
তোমার চুপ করে থাকা দেখে
আকাশও থমকে যায়,
তার অসংখ্য তারা যেন তোমার চোখের
বিস্মৃত প্রতিফলন।
তুমি জানো কিভাবে শোককে আলিঙ্গন করতে হয়,
কিভাবে কান্নার নদীকে শান্তির সমুদ্রে নিয়ে যেতে হয়।
তোমার নীরবতা—
পৃথিবীর সবচেয়ে প্রাচীন মন্দির,
যেখানে প্রতিটি প্রার্থনা জন্ম নেয়,
আর প্রতিটি উত্তর মিশে যায়
চিরকালের মৌনতার স্রোতে।
তুমি নীরব থেকে যা বলো,
তা ভাষার অতীত,
আর যা নীরবতার আড়ালে লুকাও,
তা এক নতুন মহাবিশ্বের সূচনা।