অপ্রেমিক

আমাকে ভালোসেবে পোষাবে না তোমার
বাংলা বর্ণমালার ভিন্ন ভিন্ন বর্গীয় বর্ণের ভালোবাসার
কতটাই বা আমার পাঁজরের কোনে জমে
কতটাই বা রক্ত-জবা ফোটে আমার আঙ্গুল ফুড়ে
যে তোমায় পূর্ণ করব আমি।
আমাকে ভালোবেসে ভোরবেনা তোমার।

আমাকে ভালোবাসার পর
তোমার বলতে তোমার কিছুই থাকবেনা,
নি:স্ব-রিক্ত-শূন্য তুমি বিলীন হয়ে যাবে
যেমনটা আমি থাকি।
নারী বন্দির সব জাল নয়, জোড়াবেনা কালোও হয়ত
কিন্তু আমাকে ভালোবাসার পর
তুমি কোন হিসাবের কাঠিতেই ফায়দা মেলাতে পারবেনা।

আমাকে ভালোসেবে পোষাবেনা তোমার
কোন দিনগোনা অমবস্যার অবসান হবেনা
কালো প্রদিপের যে সাদা আলো
তুমি জ্বেলে থাকবে জোৎসনার প্রতিক্ষায়
আমাকে ভালোবাসার পর সত্যি বলছি
তোমায় দেখা দেবেনা জলের পট্টিবাধা জ্বরো চাঁদ।

হতে পারে মুঠভরা দূর্বাঘাস আমার
হাতের তালুতে জন্মে যাবে,
তবু খোলা চোখে তোমার জমিনে জমা বাগান
ধূসর মরা শ্বশ্বান হয়ে আমাকেই দোষ দেবে
আমি শুষে নেবো তোমার ক্লোরোফিল রঙ্গিন ক্লোরোপ্লাস্টিড
আমি শুষে নেবো সব সবুজ আর শোভা
কোন কিছুই ঠিক থাকবেনা আর।

আমাকে ভালোবাসলে
মিলবেনা হিসাব খাটবেনা আইন চলবেনা নিবেদন
আর ধ্বংস হয়ে যাবে তুমি নিজে
অপরীনিতা।
কারন আমি প্রেমিক হতে পারি নাই,
কিংবা রাজি নই 
আমি বর্বর দ্বায়িত্বহীন অপ্রেমিক।