ওই আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখো
শূন্যতার বিস্তার কত বিশাল।
জনমানুষের ভিড়ে তুমি হয়তো রিক্ত প্রাণ গুলো দেখতে পাওনা।
কেউ নেই এমন কেউ যে আপন কুঠুরি খুঁজে বেড়ায়
তা হয়তো তোমার জানা নেই।
রণভূমির ক্লান্ত সৈনিক দুচোখের পাতায় যে —প্রিয়জনকে খুঁজে বেড়ায়, তাও তুমি জানোনা।
পিচঢালা বিছানায় শুয়ে রাতভর আকাশে
কত শিশু যে মায়ের ছবি আঁকে
সে গল্পও তোমার অজানা।
তুমি হয়তো জানোনা আজও সন্ধ্যে হলে,
জুজুর ভয়ে ঘর আটকে বসে থাকে কেউ কেউ।
মা কেবল জুজুর গল্প শুনিয়ে গেছেন,
জুজু তাড়ানোর মন্ত্র শেখাতে পারেননি।
মাথার উপর বাবা নামের সূর্যটা নেই বলে,
কেউ কেউ দিনের আলোয় যে আধারে ডুবে থাকে
সে গল্পগুলো তুমি পড়েছো?
কিভাবে বলো তোমার কেউ নেই।
সব থেকেও তুমি একা হলে,
সে দায় কি মোটেও তোমার নয়?
সবারই সব থাকে, যা আছে তা আগলে রাখার মাঝে।
অবহেলা করে যদি কিছু পাওয়া যায়
তা কেবল নিঃসঙ্গতা আর একাকিত্ব।