দরজার ওপারের একজন : ভেতরের জনকে
মোহাম্মদ বিলাল
তোমার পা থেকে স্যান্ডেল খোলার শব্দ এরকম হয়?
একসাথে দুটোই মাঝরাতে পড়ে যায় মেঝেতে?
তারপর দুজনের সে কী চাপা হাসি!
চিকন মিহি গলার আদুরে শব্দ পেলাম
কাপের তলায় পিরিচের মতো লেপটে আছ যেন
তোমায় কী বলেছিল সে?
তুমি তাকে কী বলেছিলে?
তোমাদের বাসার কোথাও কি পানির টেপ খোলা ছিল ?
সারারাত আমার মতো কাঁদছিল সে।
আমি দরজার ওপাশে দাঁড়িয়েছিলাম
কয়েকটা মুহূর্ত শুধু তোমাদের আলোড়ন
বজ্রাহত হারু ঘোষের মতো দাঁড়িয়ে আমি
বলো, আমাদের তবে শেষ হলো !