এই যে মাঝ রাত্তিরে তোমাকে মনে পড়ার অসুখটা আমার আর গেলো না।
ঘুমানোর আগে তোমার দু'মুঠো স্নিগ্ধ আলাপ আমার হৃদয়ে কাটগোলাপের সুঘ্রাণ দেয়।
অথচ, এইটুক আলাপেও তোমার কতো অনীহা।
ছাঁয়পাশ কথা , সারাদিনের ব্যস্ততা এসবই তো আমাদের প্রেমালাপ।
শখের হিজাব খোলতে গিয়ে একটু আলপিনে ব্যথা পাওয়া কিংবা সপ্তাহ শেষে নক কাটতে গিয়ে আঙুলের উল্টো চামড়া উঠা।
আর তোমার ভিষণ ক্ষোভের চাহনি নিয়ে এসবের অভিযোগ করা।
এইটুক আলাপই তো চাই।
আমি তো কখনো তোমার কাছে শুনতে চাইনি স্বৈরাচারের দিনরাত্রী।
কখনো লিখতে বলিনি দেশের রাজনীতি কিংবা বৈদেশিক মুদ্রাস্ফীতি।
আমি কেবল তোমার চোখ পড়তে চাই।
যেখানে লিখা থাকে অজস্র অভিযোগ।
যেখানে তাকালেই আমি পড়ে ফেলতে পারি বীরত্বের সাথে ওমরের লিখা নীল নদের চিঠি।