আমি গ্রামের এক নিরীহ যুবক, যার দিন কাটতো বই পড়ে আর প্রকৃতির সান্নিধ্যে। আমার হৃদয়ের গভীরে বাস করতো এক অপ্রকাশিত ভালোবাসা—তুমি নামে এক মেয়ের জন্য। তুমি ছিলে আমার শৈশবের চেনা তবে সময়ের সঙ্গে তুমি হয়ে উঠেছো এক অন্য জগতের মেয়ে—উচ্চশিক্ষিত, শহুরে মেজাজের।আমি প্রতিদিন তোমার পাশ দিয়ে হাঁটতাম , তোমার হাসি দেখে হৃদয় উজ্জ্বল হয়ে উঠত, কিন্তু কোনো দিন মনের কথা বলার সাহস জোগাতে পারতাম না। সেটি ছিল আমার ভালোবাসার নিঃশব্দ প্রতীক।
ভালোবাসা শেষ পর্যন্ত আমাদের এক করবে কি না, তা জানি না। কিন্তু আমি তোমাকে ভালবাসি আবার ও বললাম ভালোবাসি ।
আমি চুপচাপ স্বভাবের একজন, যার পৃথিবী ছিল সীমাবদ্ধতার বই, গান আর নিজের চিন্তার জগতে। কিন্তু সেই জগতের বাইরেও আমার হৃদয়ের একটি কোণে বাস করত একজন—তুমি নামের মাধুবিলতা