হাজার বছর ধরে
জহির রায়হানের “হাজার বছর ধরে”এর
মতন আমাদের আনাগোনা হাজার বছরের।
যদিও ক্ষণকালের জন্ম, মৃত্যুর হিসেব
ডেথ সার্টিফিকেটে লিখা আছে।
সূর্য ডোবার সাথে সাথে তুমি আসো
আঁধারে তোমার বাস,
হৃদয়ে আধার থাকে,
তোমার কণ্ঠে আধারের ত্রাস।
কণ্ঠে মৃত্যু ধ্বনি “হাজার বছর ধরে”
পলক পড়ে না তখন,
প্রশ্বাস আবেগে আচ্ছাদন।
থাকো না পাশে সারাক্ষণ,
চলে যাও ছেড়ে দূরে—
জাহাজ যেমন তীর থেকে
দূরে যায় সরে,“হাজার বছর ধরে।”
পাখির মৃত্যু শোক
ভুলেনি গাছ অশোক।
তুমি তো দিলে না দেখা,
বললে না পাখির মৃত্যু কথা—
যেভাবে কবুতর কথা কয়,
“হাজার বছর ধরে।”
মাগরিবের আজান হলে,
সময় যায় যেন বেগে চলে।
তাগবিরে তাহরীমা বাধার
আগে ফাতিহা শুরু হলে
রাকাত ছুটে যাওয়ার ভয় বেঁধে বসে;
তুমি তো বাঁধলে না আবেশে।
আমার এ জীবন ক্ষুদ্র ফুরিয়ে যাচ্ছে
মাগরিবের ওয়াক্তে এসে,
“হাজার বছর ধরে।”
ভিখারিনী তার অন্ধ ভিখারির
জীর্ণশীর্ণ রগ ওঠা হাতটা ধরে
দূরে চালের আশায়
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে।
তুমি তো ছিলে না পাশে,
হাত ধরলে না এসে।
আমি রনু, একা এক ভিখারি
“হাজার বছর ধরে।”
কান্নার রোল ওঠে বারবারে,
বুক ভেঙে আসে তোমার তরে।
যারে রেখেছি হৃদয়ের গহিনেতে,
যেখানে সূর্য নেই,
চাঁদের অভাব চিরন্তন।
তোমাকে রেখেছি অনিমেষ অবান্তনে।
ছিলে তুমি শত রূপে,
ছিলে একান্ত আমার হয়ে।
বাস্তবে ভেঙে যায় বুক,
ভেঙে যায় ঘর “হাজার বছর ধরে।”