আমি আবার

আমি আবার তোমার কানে কানে
খুব গোপনে
বলতে চাই 'ভালোবাসি'
আবার মেঘের উপর শয্যা পেতে
ঘুমিয়ে পড়তে চাই তোমার বাম বাহুর উপর মাথা রেখে
শুনতে চাই ঝিঁঝিঁর অবিশ্রান্ত সারেঙ্গী

সময় খসে গেছে
কত নক্ষত্র মরে গেছে
জন্ম নিয়েছে কত শত কৃষ্ণগহ্বর
পাহাড়ের খাঁজে তবু দেখো ফুটে আছে
নীল অপরাজিতা 
তোমার খোঁপায় গুঁজে 
আবার আমি খুব গোপনে, কানে কানে
বলতে চাই 'ভালোবাসি'

আন্তঃশহর বাসের টিকিট কেটে
আমি আবার চলে যেতে চাই তোমার কাছে
দরজায় টোকা দিয়ে অপেক্ষা করতে চাই
অবনত বালক
দেখতে চাই তোমার চোখের বিস্ময়
ঈষৎ বিরক্তি
তারপর হাত ধরে ভেতরে ডেকে নিলে
আমি আবার আলিঙ্গনাবদ্ধ
কানে কানে, খুব গোপনে বলতে চাই 'ভালোবাসি'

আমি আবার এই শহরের
ভাঙাচোরা বাসের সব পেছনের সিটে
বসে তোমাকে শোনাতে চাই নীচু স্বরে মান্না দে
তোমার শরীরের উষ্ণতা মেখে মেখে
পৌঁছে যেতে চাই তোমার বাসা থেকে সামান্য দূরে
গলির মোড়ে
তুমি নেমে গেলে চোখের ইশারায় 
শিশিরের শব্দের মত 
বলতে চাই 'ভালোবাসি'

তারপর আমি আবার ফিরে আসবো
হেঁটে হেঁটে
তখন হয়তো আকাশে চাঁদ থাকবে
বসন্ত তার অকৃপণ বাতাস ঢালবে
মধ্যরাতে আমি একলা আবার ঠিকই পৌঁছে যাবো
আমার নির্জন ঘরটায়
পাঠাবো ছোট্ট একটা মেসেজ 'ভালোবাসি'

আমি আবার হতে চাই চঞ্চল
অস্থির
রোদ ঝড় বৃষ্টকে উপেক্ষা করে
পৌঁছে যেতে চাই তোমার কাছে
তোমার খুব পাশে বসে কাটিয়ে দিতে চাই
প্রহরের পর প্রহর
কোলাহলের সুযোগ নিয়ে খুব গোপনে
তোমার কানে কানে আবার বলতে চাই 'ভালোবাসি'

'আমি আসছি' এই অপার্থিব ডাক
আমি আবার শুনতে চাই
এই বয়স্ক পৃথিবীর ঠোঁটে আমি আবার
এঁকে দিতে চাই
সবচেয়ে নবীন, সবচেয়ে জীবন্ত
মৃত্যুহীন এক অমর কবিতা 'ভালোবাসি তোমায়''

*