আমাদের পরীক্ষা শুরু হয়ে গেছে। আমরা যে ক্লাসে সারা বছর পড়েছিলাম সেই ক্লাসেই আমাদের সিট পড়েছে। এবার আমি খুব ভালো করতে পারিনি বিশেষ একটা কারণে। যাইহোক, আমার রোল ৩, তাই তিন নাম্বার বেঞ্চে আমার সিট পড়ে। আজ আমাদের বাংলা পরীক্ষা।পরীক্ষা দশটার সময় শুরু হবে। আমি বেঞ্চে বসে বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতে দিতে যে কোন সময় সময় চলে যায় বুঝতে পারিনা। আমি ক্লাসে ঢুকে নিজ বেঞ্চে বসি। নিজ বেঞ্চে বসে আমি ভাবছি আমার পরীক্ষা ভালো হবে তো? এমন সময় স্যার ক্লাসে ঢুকে এবং খাতা ও প্রশ্ন আমাদের দেয়। প্রশ্ন দেখে আমি খুশি হয়ে যাই, কারণ প্রশ্নটা অনেক সহজ হয়েছে। তাই আমি দ্রুত পরিসরে খাতায় লিখতে শুরু করি। আমি আরো চারটা অধিক পৃষ্ঠা নেই। একসময় ক্লাসে আরেকটা স্যার আসে। কারণ স্যারের ভাতিজা এ ক্লাস রুমে আছে তাই স্যার দেখতে আসবে না এমন কখনো হয়। আমাদের স্যার মানে ক্লাসে যে স্যার গার্ড দিচ্ছিলেন তার একটা জরুরী সমস্যার জন্য স্যার চলে যান এবং ভাতিজাকে দেখতে আসা আকবর স্যার রয়ে যায় ক্লাসে। কিছুক্ষণ পর স্যার রোল ২ এর খাতা দেখবার জন্য নেন এবং রুল ২ এর খাতা থেকে স্যার তার ভাতিজাকে নৈব্যক্তিক প্রশ্নের উত্তর দেখান। এটা দেখে আমরা সবাই অবাক হয়ে যাই। কারণ এটা কি করলেন স্যার। আর ভাতিজাও সব নৈব্যক্তিক দেখে দেখে লেখে। পরীক্ষা শেষ হবার পর আমরা সবাই আলোচনা করি এই বিষয়ে। এটা কি আমরা মানবো, না মানবো না, কি করবো আমরা। তারপর আমরা সিদ্ধান্ত নিই যে, স্কুলের প্রধান শিক্ষককে জানাবো। কিন্তু স্যার যদি আমাদের কোন না কোনভাবে ক্ষতি করে দেয়, এই ভয়ে আমরা এই দুর্নীতিকে লুকিয়ে যাই এবং স্যারকে একটা সুযোগ প্রদান করি। পরদিন আমরা আমাদের ক্লাসের শিক্ষককে এ কথা জানাই এবং তিনি বললেন,"আমি ওই স্যারকে সাবধান করব"। আমরা ঠিক করি যদি পরবর্তী পরীক্ষায় আবার দুর্নীতি হয় তাহলে আমরা প্রধান শিক্ষককে বলবো।
পরদিন আমরা পরীক্ষার সময় অপেক্ষা করি কিন্তু সেই স্যার আসেন না। তাই আমরা সিদ্ধান্ত নেই এসব কাজ দেখতে পেলে আমরা কখনো ছাড় দেবো না।