রাদিয়া, কিছু টাকা চাই

রাদিয়া, কিছু টাকা চাই। 
পরোটা খাব। ভোজ্যতেলের দাম বেড়েছে। আর গরম এককাপ দুধচা। গরুর দুধের চা খেলে কেন জানি বমি হয়ে যায়! হয়তো তেল আর জলের বুমেরাং, জানা নেই।

রাদিয়া, কিছু টাকা চাই। 
ফার্মের মুরগীর ভাজা রান খেতে ইচ্ছে করছে। ক্ষেতের  ভাতের রঙটা কীরকম কালচে! ঝরঝরে সাদা মিনিকেট ছাড়া খেতে পারি না। দেশি মুরগীর মাংসে কীরকম জানি গন্ধ, আর হাড়গুলো অনেক শক্ত, দাঁতে ব্যথা লাগে।

রাদিয়া, কিছু টাকা চাই। 
সেই অপারেশনটায় মাঝেমধ্যে চিমচিম করে। তবে সবসময় না। বৃষ্টিদিনে অথবা মেঘ যখন কড়কড় করে। একদিনে দুবেলা এন্টিবায়োটিক খেলেই হতো। পেটের কাইকুই থামাতে না হয় একটা খাবার স্যালাইন খেয়ে নিলাম। বিপি বেড়ে গেলে মাথাই তো ঘুরবে ; সামলে নেবো।

রাদিয়া, কিছু টাকা চাই। 
আজ অফিসে যাবো না। কোনো ক্লায়েন্ট নেই। পাবলিক লাইব্রেরিতে সন্ধ্যা ছটা তারপর কীনব্রিজের নিচে গিয়ে রাত নটা পর্যন্ত বসে থাকব। রিকশার টুংটাং, গাড়ির হর্ণ,তারুণ্যহল্লা, মাঝির বৈঠার শব্দ কিভাবে জলে ডুবে যায়; চেয়ে থাকব। ভাড়া বেচে গেলে বাদাম খাব।

রাদিয়া, কিছু টাকা চাই। 
হবে?