লাল দোকান

একটা দোকানে গেছিলাম। লাল লাইট জ্বলে। তাই ভিতরটা লাল। মূলত ছোলা বুট আর শশা, গাজর, পেপের মিক্সড সালাদ বিক্রি করে। চাইলে অন্য কিছুও দেওয়ার চেষ্টা করে। দরদী  দোকান। তা আমি একটা টেবিলে উপনিবেশ করলাম। পেছনের টেবিলে বসা তিনজন হঠাৎ করে বিখ্যাত এক ভাষণ আওড়ানোর চেষ্টা করে উঠলেন। প্রত্যকেই দুই লাইন আওড়ানোর পর ভুলে যাচ্ছেন। আবার গোড়া থেকে শুরু করছেন! এদিকে আমার বুট ও সালাদ চলে এসেছে। অবস্থা বেগতিক দেখে আমি ওয়েটারকে ইশারা করলাম সামনের খালি টেবিলে সার্ভ করতে। উনি আমার মাথা ঠান্ডা করার জন্য কিছু বরফও দিয়ে গেলেন। পেছনের টেবিলের কেওয়াজ আর তেমন কানে আসতেছে না। বেশ আবিষ্ট অনুভব করতেছি। 
হঠাৎ জোরালো 'ফুৎ' আওয়াজে আমার আবিষ্ট স্থিতির যবনিকাপাত ঘটলো। পাশের একটু সামনের টেবিলে তিনজন যুবক বসে ছিলেন।  এর মধ্যে অধিক সুদর্শন যিনি মাথায় ক্যাপ ও ফ্লোরাল শার্ট পরনে— তিনি বুড়ো আঙুলে নাকের এক ফুটা চেপে ধরে অন্য ফুটা দিয়ে পাশের ফ্লোরে সর্দি উদগত করলেন। পরবর্তী দিশ মিনিটে তিনি নানা এংগেলে মোটামুটি আধা সের তরল গরল উদগত করলেন— কখনো গভীর নিনাদে, কখনো নীরবে। আমি লাল দোকান থেকে বের হয়ে আসলাম।