(তুমি) সংরক্ষণ পদ্ধতি

তোমার মতো আমার, কিংবা আমার মতো তোমারও দাঁত দিয়ে নখ কাটতে ভালো লাগে। 
প্রতি সন্ধ্যায় শীতের সাথে তোমাকেও জড়িয়ে রাখি।
কীভাবে যেন তোমার থেকে পৃথিবীর সমস্ত সুন্দর ভেসে আসে।
আমরা বসে থাকি, হাঁটি।
চা-চপ, আর সিঙ্গাড়াও খাই।
থেকে থেকে হাত ধরাধরি করি।
কখনও ভাবি, এইবার ইলেক্ট্রিসিটিটা যাক।
বাবলুর চা’র দোকান পেরিয়ে পুরো একটা শীত হুটহাট চ’লে যায়। 
আমি বাসায় ফিরি।
দাঁত দিয়ে নখ কাটি। চুল বাঁধি। 
আধভাঙা চুল আর ভাঙা নখে বসে থাকো তুমি। 
আর জমা থাকে সবগুলো সন্ধ্যার পুনরাবৃত্তি। 
সেখানে বোরোলিন আর তুমি লীন। 
শুধু এভাবেই প্রিজার্ভ করা যায় তোমাকে।
পুরোপুরি তোমাকে।