প্রতিদিন সকালে, বাড়ির উঠানে বসে থাকত আরাফ। সেদিনও সে সেদিকেই তাকিয়ে বসে ছিল, কিন্তু হঠাৎ তার চোখে পড়ল একটা ছোট্ট পাখি, যার পালকগুলো ছিল রঙিন এবং চকচক করা। পাখিটি খুব সাবধানে, কিন্তু আগ্রহভরে, বাড়ির উঠানে এসে বসেছিল। প্রথমে আরাফ কিছুটা অবাক হয়, তবে পাখিটি তার পাশে আসতেই সে একটু হাসল। মনে হচ্ছিল, পাখিটি তাকে কোনো কিছু বলতে চাচ্ছে।
এভাবেই প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যা পাখিটি আসতে থাকল। আরাফ খেয়াল করল, পাখিটি কেবল খাবার খেতে আসত না, মাঝে মাঝে তার পাশে এসে বসত। পাখিটির চোখে যেন একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল—সে ছিল এক ধরণের একাকী সঙ্গী, যে আরাফের নিঃসঙ্গতায় প্রকারান্তরে সান্ত্বনা জুগিয়েছিল।