"অভ্র, সময় এখনো তোমার। নিজের সীমারেখা বুঝে চল। অন্যথায়, তুমি নিজেই এই অফিসের স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে যাবে।"
অভ্র সে চিঠিটি সংরক্ষণ করে রেখে দিল। সে জানত, ভবিষ্যতের রহস্যে না জড়ানোই শ্রেয়। কিন্তু অফিসটি ছেড়ে যাওয়ার সময় তার মনে বারবার প্রশ্ন জাগল—এই অফিস আসলেই কার? এবং এই চিঠিগুলো কোথা থেকে আসে?
শহরের সেই রহস্যময় অফিস তার জীবনের এক গভীর প্রভাব রেখে গেল।