রাত শেষের পাখি ডাক দিয়ে যায়, ভোর হতে তাও কিছু দেরি। আকাশে জেগে থাকে শেষ রাতের চাঁদ।
কেমন যেন কুয়াশায় ঢাকা প্রাচীন শহর মনে হয় রোজার কাছে শীতের রাতগুলো।
দূরে কোথাও শেয়ালের ডাক শোনা যায়, ট্রেনের শব্দ ভেসে আসে রাতের বাতাসে।
সন্ধ্যাবেলায় দেখা সন্ধ্যাতারা এখন শুকতারা হয়ে গেছে মনে হয়। যেন ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকে, কিসের অপেক্ষা কে জানে?
মাঝে মাঝে ছুটে চলা তারাগুলো রোজাকে অবাক করে দেয়; কোথায় চলে যায় রাত ফুরোলে?
