এক রাত্রি

রাত নেমে এসেছে, শহরের আলো জ্বলে উঠেছে। ঠিক যেন একটা জাদুকরী দুনিয়া। 
একটা ছোট্ট জ্যাজ বার। ভেতরে আলো কম, ধোঁয়াশা। পুরনো এক গান বাজছে, মনে হচ্ছে কোথাও শুনেছি আগে, কিন্তু মনে করতে পারছি না। বারের এক কোণে বসে আছে একজন লোক, তার সামনে এক গ্লাস হুইস্কি। তার চোখে একটা গভীর শূন্যতা। 
আমি তার পাশের চেয়ারে গিয়ে বসলাম। সে আমার দিকে তাকালো, কিন্তু কিছু বলল না। আমিও চুপ করে রইলাম। 
"আপনি কি একা?" সে হঠাৎ প্রশ্ন করলো।
"হ্যাঁ," আমি বললাম।
"আমিও।" সে বললো। "আজ অনেক দিন পর একা বেরিয়েছি।"
"কেন?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।
"জানি না।" সে বললো। "আজ হঠাৎ ইচ্ছে হলো।"
আমরা আর কিছু বললাম না। শুধু গান শুনলাম, আর হুইস্কি খেলাম। 
রাত গভীর হতে লাগলো। বারের লোকজন কমতে লাগলো। শুধু আমরা দুজন রয়ে গেলাম।
"আপনার নাম কি?" সে জিজ্ঞেস করলো।
"আমার নাম নেই।" আমি বললাম।
"আমারও নেই।" সে বললো। "আমরা কি এখানেই রাতটা কাটাবো?"
"হ্যাঁ," আমি বললাম। "এখানেই।"
আমরা আর কিছু বললাম না। শুধু গান শুনলাম, আর হুইস্কি খেলাম। 
রাত শেষ হয়ে সকাল হলো। বারের বাতি নিভে গেলো। আমরা দুজন বেরিয়ে এলাম।
"আমাদের কি আবার দেখা হবে?" সে জিজ্ঞেস করলো।
"জানি না।" আমি বললাম। "হয়তো।"
আমরা দুজন বিপরীত দিকে হাঁটা শুরু করলাম। আমি জানতাম, আমাদের আর কখনো দেখা হবে না। কিন্তু সেই রাতের স্মৃতি সারা জীবন আমার সাথে থাকবে।
এক অচেনা শহর, এক অচেনা বার, এক অচেনা মানুষ। আর এক রাত্রির অদ্ভুত গল্প।