ব্যথার সঙ্গে সহবাসের পাঠ

পোড়া চামড়ার গন্ধে ভরে উঠছে রাত,
ভিজে যাওয়া মাটিতে রক্তের দাগ—
যেন সময়ের শরীরে আঁকা চিরকালের ক্ষত।
এখানে ইতিহাস থেমে গেছে বহু আগে,
প্রতিটি শিরায় জমাট বাঁধা নীরবতা।

চোখ বন্ধ করলে
শুধু শুনতে পাই
চিরে যাওয়া বাতাসের সুর,
অপূরণীয় শূন্যতা আর
অনন্ত অপেক্ষার আর্তনাদ।

এখানে ক্ষতগুলো বেঁচে থাকে চুপিসারে,
কখনো কাঁদে, কখনো নিঃশ্বাস নেয়,
আর আমরা শিখে যাই
ব্যথার সঙ্গে সহবাসের পাঠ।