আল্ট্রাসনোগ্রাম করানোর জন্য আমাকে টেবিলে শুইয়ে দিয়ে শহরের নামকরা ডাক্তার মনিটরে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে ভরাট কন্ঠে প্রশ্নটি করলেন।
আমি থরথর কন্ঠে বলি, 'হ্যাঁ ডাক্তার সাহেব, আরো দু'বার মিসক্যারেজ হয়েছে'।
উত্তরটা দিয়ে আমার মনের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। গলাটা শুকিয়ে যায়। ডাক্তার কেনো আমাকে এই প্রশ্নটি করলেন?
তার মানে কি আবারও মিসক্যারেজ! এটার যে কতো জ্বালা, কতো যে মানসিক যন্ত্রণা, তা বলে বুঝানোর মতো ভাষা আমার নেই।