চেক ইনবক্স

জীবনের সাথে কথা বলতে চায় শফিক। জীবন মানে 'আ বার্নিং' উপন্যাসের জীবন না। মেঘা মজুমদারের লিখা এক প্রাণ ছুয়ে যাওয়া চরিত্র এই জীবন। যাক গিয়ে সে কথা। শফিক নিজের লাইফের সাথে ইনবক্সে আলাপ সাড়তে চায়। অনেক দরকারি আলাপ।

নিজের জীবন বলে কি আসলে কিছু আছে? শফিকের মনে হয় সব লাইফ মিলিয়েই একক সত্ত্বা। এই ধরণের ফালতু আধা-দার্শনিক চিন্তা করতে করতে ফেসবুকে 'জীবন' নামের পেইজটি একদিন তার চোখে পড়ে যায়।

জীবনের অর্থ কি? জীবনের মূল্য‌ই বা কত? এইসব প্রশ্ন তো আধুনিক সভ্যতায় বহুবার উচ্চারিত হয়েছে। এখনো উত্তর খুঁজে বেড়াচ্ছেন চিন্তকরা। কেউ বলেন অর্থহীন এই লাইফ। কেউ ধর্মীয় লাইনে ব্যাখ্যা দেন। শফিকুল ইসলামের কাছে ভিন্ন সময়ে ভিন্ন অর্থ এবং মূল্য নিয়ে হাজির হয় লাইফ।

জীবনের লক্ষ্য নিয়ে যে রচনা শৈশবে সে লিখেছিলো তা তো ক্যারিয়ার কেন্দ্রিক। তা-ও আবার আরোপিত রচনা। ক্যারিয়ার তো লাইফের খন্ডাংশ মাত্র। বিয়ে, সংসার, চাকরি, উপার্জন, প্রেম, দুনিয়াদারির রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক খোঁজখবর, গসিপিং, বিনোদন, সমাজ-রাষ্ট্রে নিজেকে যদ্দুর সম্ভব মিলিয়ে নেয়া, লেখালেখি সব মিলিয়ে একধরণের খিচুরির মত বিষয়। তারপর‌ও কনফিউশন মনে হয় সবার সেরাদের মাঝেও থেকে যায়।

শফিকের হাতে সময় কম। খুব‌ই কম। ক্যান্সারে আক্রান্ত প্রায় কপর্দকহীন একজন সে। চিকিৎসার পেছনে প্রায় সব অর্থ ব্যয় হয়ে গেছে। 'কাল হো না হো' এর শাহরুখের মত মহৎ কাজকারবার করে বেড়ানোর কোন ইচ্ছে নেই তার। খুব স্বার্থপর হিসেবেই পরিচিত প্রায় সব হারানো শফিক।

ফেসবুকে 'জীবন' নামক পেইজ আকস্মিকভাবে পেয়ে যায় মৃতপ্রায় শফিকুল ইসলাম। হাসপাতালে খুব বেশি লোকজন আসে না তাকে দেখতে। ধনাঢ্য জীবনে কারো সাথে তেমন সদাচরণ করেনি সে। এখন অন্তিম সময়ে ফেসবুক গুতানো ছাড়া আর কোন কাজ নেই।

পেইজে অনেকেই 'জীবন' কে প্রশ্ন করছে। সেই বিখ্যাত দুটি প্রশ্ন বেশি প্রাধান্য পাচ্ছে। জীবিত সফলরা অবশ্য আরো অনেক কিছু জানতে চান। উত্তরে জীবন বলছে, "প্লিজ, চেক ইনবক্স।" শফিক‌ও করেছে দু'দিন আগে। এখনো রিপ্লাই পায় নি। 'জীবনের অর্থ কি?' 'জীবনের মূল্য কি?'

আশেপাশে আত্মীয়-স্বজন কয়েকজন বসে আছে তার। শফিক বুঝে। সব বুঝে। এসব চিরবিদায় দেয়ার আয়োজন। কতকিছু না শিখে, না বুঝে, চলে যেতে হচ্ছে তাকে। কিন্তু যাচ্ছে কোথায় সে? 

'টুং' শব্দে হুঁস হয় শফিকের। Check Inbox লিখেছে জীবন। ঝাপসা দৃষ্টি এবং প্রচুর শ্বাসকষ্টের মাঝেও স্ক্রীণ ফাটা স্মার্টফোনের দিকে তাকায় মৃত্যুপথযাত্রী ব্যর্থ মানুষটি। 

নিজের ইনবক্সে গিয়ে শফিক দেখলো, (Message Unsent)। জীবন কি লিখে মুছে দিয়েছে? 

জীবনকে শফিক কিছু লিখতে পারছে না। ইনবক্সে লিখা, "The person is unavailable on messenger." 

ছোটগল্প : চেক ইনবক্স
লেখক : ওয়াসিম হাসান মাহমুদ
প্রকাশক : ফিকশন ফ্যাক্টরি
প্রচ্ছদ : নেই
জঁরা : জাদুবাস্তবতা