১.
খেতের আইলের মতো করে
তোমার কথাগুলাকে
বেঁধে রাখি
যেন অন্য কোথাও যেতে না পারে
তোমার কথাগুলা—
তোমার ঐ কথাগুলাই তো
আমাকে পথ দেখায়
দুয়েকটা দিন শান্তিপূর্ণভাবে
বেঁচে থাকতে বলে
তোমার পিপাসায়
নদীটার কূলে নিয়ে চলে
তোমার কথাগুলা—
২.
রোয়ার মতো
তোমাকে পুঁতে রাখি
এই বুকটাতে
শস্য শ্যামল বুকটাতে
তুমি বেড়ে ওঠো
সবুজ শিশুদের মতো
৩.
তোমার কথাগুলা
যেন কাঠখোদাই সন্ধ্যার সংশয়
আমি বিশ্বাসী চিরটাকাল
বিকালের সার্কাসে
কয়েকটা আঙুল ঘুমিয়ে পড়ে
বুকে বিছানো তোমার জঙধরা মুখের ছবি
তোমার স্বপ্নের ভিতরে তুমি হয়ে আছো একা
একটা ভাঙা বাড়ির চৌকাঠ চেয়ে আছে—
তোমার পথ ভুলিয়ে দিচ্ছে
গীষ্মের মৃদুমন্দ হাওয়া
পুরাতন গাছের শরীরে লেখা আছে
তোমার নাম
আমার ব্যর্থতম দুপুর
৪.
বিকালটা তলিয়ে যাচ্ছে সন্ধ্যার ভিতরে
একটা সন্ধ্যা নেমে যায় রাতের ভিতরে
রাতটা লুকিয়ে থাকে আমার ভিতরে
আমিও মিলিয়ে যাচ্ছি তোমার ভিতরে
তুমি ডুবে আছো কার ভিতরে
৫.
তোমাকে লিখতে গিয়ে লিখে ফেলছি হলুদের বন
লিখে ফেলছি শৈশবের অব্যক্ত সুর
গোষ্ঠীবদ্ধ হাসেদের পা জুড়ে ভাটিয়ালি ভোর
তোমাকে লিখতে গিয়ে আমি লিখে ফেলছি বিরহী গান
ঘুঘুদের চোখে থাকা হিপহপ দুপুর
সবুজ শিশুদের মতো চিহ্নযুক্ত বন্ধুদের সমতল মুখ
তোমাকে লিখতে গিয়ে লিখে ফেলছি অন্যকিছু
আমার খুব ভুল হয়ে যাচ্ছে
কিছু কথা বুকে থাকে, কিছু কথা শুয়ে থাকে নদীতে
This is a premium post.