স্মৃতি হয়ে যাবার জন্যই প্রতিটি মুহূর্ত আমাদের সামনে আসে। গল্প হয়ে যাওয়া দিনগুলো থাকে পুরনো ক্যালেন্ডারজুড়ে।
স্মৃতির ক্যানভাস নানা সময়ে আমাদের আকুল করে। এই আকুলতার কোন সীমা পরিসীমা নেই। মস্তিষ্কে রেকর্ড থাকা মুহূর্তগুলো যখন আমরা রিমাইন্ড করি তখন মনের মধ্যে এক অদ্ভুত হাহাকার জেগে ওঠে। মনে হয় ইস যদি ফিরতে পারতাম সেই ক্যানভাসে। যে ক্যানভাসে রচিত হয়েছে নানা সুখাবেশের মুহুর্ত। মন চাইলেই মনে মনে ফেরা যায়।কিন্তু বাস্তবে সেটা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সম্ভব হয়না।
আমরা যে মুহুর্তে যে পথ পেছনে ফেলে আসি সে মুহুর্তের মতো আর গল্পগুলোকে রচনা করা যায়না। প্রতিবার নতুন গল্প রচিত হয়। প্রেক্ষাপট বদলে যায়,মানুষ বদলে যায়। মাঝে মাঝে পুরান সেই দিনের কথা আমাদের মনে উকি দিলে পুরনো ছবিতে আরেকবার চোখ বুলিয়ে নেয়া উচিত। তাতে অন্তত স্মৃতিচারণ সন্ধ্যের দিকে এক পা বাড়ানো যায়।
অনেক বছর পর যখন পুরনো মুখগুলো একটা ক্যানভাসে আবার একত্রিত হয় তখন কেমন যেন ঘোর তৈরি হয়। প্রতিক্ষণে ফিরে ফিরে আসে আগের সেই কথাগুলো। ততোদিনে মানুষের অবস্থান বদলায়,রুচি বদলায়,কথা বলার ধরণও বদলায়। সবমিলিয়ে বদলে যাবার এক গল্প রচনা করতেই আমরা সামনে এগোতে থাকি।