কোনো এক ছুটির দিন
সেদিন ছিল এক শীতের ছুটির দিন। আকাশে মেঘ জমে ছিল, হালকা ঠাণ্ডা বাতাস জানালা দিয়ে ঢুকছিল ঘরে। আমি ঘরের কোণে রাখা পুরনো পিয়ানোতে বসে সুর তোলার চেষ্টা করছিলাম। বাইরে থেকে আসা বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে পিয়ানো থেকে ভেসে আসা সুর যেন আরও মিষ্টি লাগছিল।
ঘরের নীরবতা ভাঙলো তোমার উপস্থিতি। তুমি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলে, হাতে একটি বই। তোমার চোখে ছিল সেই চিরচেনা উজ্জ্বলতা, ঠোঁটে হালকা হাসি। তুমি ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করলে। আমি পিয়ানোতে সুর তুলতে তুলতে তোমার দিকে তাকালাম। তোমার চোখে-মুখে ছিল এক অদ্ভুত শান্তি।
তুমি পিয়ানোর পাশে এসে দাঁড়ালে। আমার বাজানো সুরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে তুমি নাচতে শুরু করলে। তোমার প্রতিটি মুদ্রা ছিল যেন সুরেরই প্রতিচ্ছবি। তোমার নাচের প্রতিটি পদক্ষেপে যেন এক নতুন গল্প বোনা হচ্ছিল।
আমরা দুজনেই যেন সেই সুর আর ছন্দের জগতে হারিয়ে গেলাম। বাইরে শীতের বাতাসে গাছের পাতারা ঝরঝর করে নাচছিল, আর ঘরের ভেতরে তোমার নাচে যেন সেই বাতাসেরই প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছিল।
এক সময় তুমি থেমে গেলে। পিয়ানোতে আমার আঙুলের স্পর্শ থেমে গেলেও সুরের মুগ্ধতা আমাদের ঘিরে রইলো। তুমি বসে পড়লে ঘরের ছোট্ট টেবিলটার পাশে। আমি চায়ের জন্য পানি গরম করতে উঠলাম।
কিছুক্ষণ পর আমরা দুজনেই ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপে চুমুক দিলাম। চায়ের কাপে উঠতে থাকা ধোঁয়ার কুন্ডুলিতে আমাদের সকল স্মৃতি মিশে যাচ্ছিল। আমরা চুপচাপ বসে ছিলাম, কিন্তু আমাদের মনের ভেতরে চলছিল এক গভীর সংলাপ।
আমি জানি না, তুমি কে। তুমি কি আমার সুরের মুগ্ধতায় গড়া কোনো স্বপ্ন, নাকি তুমি বাস্তবের সেই মানুষ যে আমার জীবনের প্রতিটি ছন্দে মিশে আছো? কিন্তু সেদিন তোমার সঙ্গে কাটানো সেই মুহূর্তগুলো আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতি হয়ে রইলো।
সেই ছুটির দিনটির কথা ভাবলেই আমার মন ভরে যায় শান্তিতে। আমি যখনই একা থাকি, সেই দিনের কথা মনে পড়ে। আমার পিয়ানো, তোমার নাচ, আর ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপ—এই তিনটি জিনিস আমাকে জীবনের প্রতিটি চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হতে সাহস জোগায়।
আজও আমি পিয়ানো বাজাই। হয়তো তুমি নেই আমার পাশে, কিন্তু তোমার সেই ছন্দ আর সুরের মুগ্ধতা আমার হৃদয়ে চিরকাল বেঁচে আছে। তোমার স্মৃতি আমার জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে মধুর করে তোলে।
তুমি কে? তুমি সেই সুর, সেই ছন্দ, সেই মুগ্ধতা যা আমাকে প্রতিদিন নতুন কিছু করার প্রেরণা দেয়। তুমি আমার জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ, যা আমাকে সবসময় ভালোবাসা, শান্তি আর আনন্দে ভরিয়ে রাখে।
সেদিনের সেই ছুটির দিনটি আজও আমার মনে এক অমূল্য স্মৃতি হয়ে রয়ে গেছে। পিয়ানোর সুর আর চায়ের কাপে ধোঁয়া ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমার জীবনের প্রতিটি দিনকে করে তুলেছো আরও সুন্দর, আরও অর্থপূর্ণ।