আমি কখনো ভাবিনি , অচেনা একজনের উপস্থিতি এতটা বিরক্তির থেকে একদিন সুখ আর স্মৃতির অংশ হয়ে উঠবে। আমাদের বাসায় যে এসেছিল এডমিশন পরীক্ষার জন্য । প্রথম দিন থেকেই তার প্রতি একধরনের অস্বস্তি কাজ করতো। কেমন যেন মনে হতো, তার উপস্থিতি আমার পরিচিত জীবনের ছন্দে বাধা সৃষ্টি করছে।
তার সাথে একই টেবিলে খাওয়া,ঘরের কাজ ভাগাভাগি করা, কিংবা ছোট ছোট মুহূর্ত কাটানো -সবকিছু আমার কাছে স্রেফ সাধারণ মনে হতো।ভাবতাম সে থাকুক বা না থাকুক,তাতে আমার কি এসে যায়? কিন্তু মানুষকে বোঝার জন্য কিছুটা সময় তো দরকার হয়।
তারপর একদিন আমার জ্বর এলো। অবাক হয়ে দেখলাম ,সে আমার সব কাজ নিজের হাতে তুলে নিয়েছে। আমার জন্য খাবার এনে দেওয়া, প্লেট ধোয়া, ঘরের কাজ সামলানো -সবই করছে। কোন অভিযোগ নেই। মুখে হয়তো কিছু বলত না, কিন্তু তার প্রতিটি কাজে এক ধরনের যত্ন আর মমতা ফুটে উঠত।
কিছুদিনের জন্য সে আমার এক মামার বাড়িতে গিয়েছিল। তখন আমি একা, অবাক হয়ে দেখলাম, যে বারবার নানা অজুহাতে বাসায় এসে খোঁজ নেয়।একবার বই নেওয়ার অজুহাতে আসে আরেকবার বলে কিছু নিতে ভুলে গেছে। বুঝতে পারলাম,সে আসলে আমার জন্য চিন্তিত।
আমি তখন ও কথাবার্তা খুব বেশি বলতাম না, কিন্তু ওর কাজগুলো আমি ইচ্ছে করে গুছিয়ে দিতাম।সে তার বিছানা এলোমেলো করে রাখতো,কাপড় ঠিকমতো রাখতো না,আর আমি আনন্দ নিয়ে সব
গুছিয়ে দিতাম।কী অদ্ভুত ব্যাপার!তার কাজগুলো করতে আমার এতো ভালো লাগতো, যেন এগুলো করা আমারই কাজ।
তারপর এলো সেই দিন।তার এডমিন পরীক্ষা শেষ হলো।তার চলে যাওয়ার দিন। আমি বুঝতে পারছিলাম,সে চলে যেতে চাইছে না।তার মুখে কোনো শব্দ ছিল না, কিন্তু চোখে একধরনের নিরব কান্না লুকানো ছিল। আমি চুপচাপ তাকিয়ে ছিলাম। কিছু বলার সাহস হয়নি।
যখন সে দরজা পেরিয়ে চলে গেল ,তখন মনে হলো আমার জীবনের একটা অংশ যেন হারিয়ে গেল।পুরো বাসা তখন অদ্ভুদ এক শূন্যতায় ডুবে ছিল। আমি নিজেকে আর আটকে রাখতে পারলাম না।মন খুলে কান্না করলাম।
কিন্তু কান্নার মধ্যে ও একটা স্বস্তি পেলাম,যখন আমার বিশ্বস্ত বন্ধুর সাথে অনূভুতি গুলো শেয়ার করলাম।
আজও তার চলে যাওয়ার সেই মূহূর্তটা মনে পড়ে।মনে হয় যেন কিছুই হারায়নি- শুধু কোথাও একটা অনুভূতি, একটা স্মৃতি এখনো বেঁচে আছে।
আজ বুঝি , জীবনের ছোট ছোট সম্পর্কগুলোই গভীরভাবে ছুয়ে যায়। কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে, সময়ের একটা ছোট অধ্যায় জুড়ে থাকে ,আর তারপর স্মৃতির পাতায় চিরদিনের জন্য থেকে যায়।