তলকুঠুরির প্রোজ

গত শীতেই আমার ডেভিডের সাথে দেখা। 
জানুয়ারির ১৪।
দেখা হ’তে হ’তে অন্ধকারে একদিন মনে হ’লো,
আঙুল ছোঁয়ালে পাথর-প্রতিমা শরীর হয় কিনা।
রূপকের অন্ধকার, মৃত্তিকা আর মেঘের খাঁজে
চন্দনের তীব্র ঘ্রাণে গলে পড়লো
প্রথম সভ্যতার উন্মাদনা।
তুমি কি বোঝো, জিভে লেখা অক্ষরগুলো?
দেবতা সেসব বোঝে না।
প্রতিমার জড়ত্ব ভেঙে যায়, 
আদি মহাসমুদ্রের ঢেউ, এক জলীয় পৃথিবী আমার আঙুলের ডগায় শুধু থাকে।
পৃথিবীর সমস্ত শিল্প যে প্রতিমা ধরে,
পাথরের শীতল গর্ভ থেকে উথলে ওঠা
কিছু মেঘবৎ, মেঘঘন তরল জিভে লেপ্টে 
আমি (আমরা) চাই,
সায়নের বাড়িটা যেন বিক্রি না হয়!