প্রেমিকের চরিত্রে অভিনয় করা যায়
আক্ষরিক অর্থে প্রেমিক হওয়া যায় না।
কাউকে ভালবেসে শরীর পাওয়া যায় — হৃদয় পায় ক'জনে?
ভালবাসার অভিনয় করে কেউ প্রেমিক হয় না
প্রেমিক তো না পাওয়ার ব্যাথায়
নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করতে থাকা
বেওয়ারিশ ভবঘুরে।
কুয়াশাগুলো স্মৃতির মতো
অক্ষর গুলো প্রেমিকার মতো
শব্দের বিপরীত —
আর্তনাদ করে অনুভূতি
অচেনা অরণ্যের ভেতরে অজানা বাক্য হয়ে।
প্রেমিক এই শহরের পরিত্যক্ত জীব
অবহেলা অপমান মেনে নিয়ে
একটা সরল জীবন কাটিয়ে দিবে —
কুয়াশার দিনে একাকিত্ব ফিরে এলে
কবিতা লিখবে —
ব্যাস্ততা ভুলে প্রেমিকার শেষ চিহ্ন
প্লে লিস্টের শেষ গান শুনতে শুনতে
আন্দাজ করবে কতটা প্রেম এখনো বেঁচে আছে
অনুভব করবো ঝাঁঝালো অনুভূতি —
প্রকাশিক অপ্রকাশিত সকল প্রেমের কথা।
এরপরে বোবা হয়ে যাবে চিরতরে
কুয়াশা ছোঁয়ার গল্প বলবে থেমে থেমে
স্মৃতির দূরত্ব ঝাপসা হবে মাঝেমধ্যে
চোখ ঠিকই থাকবে
কুয়াশায় ভেতরে অন্ধ মনে হবে।
অভিনয়ের পর প্রেমিকা চলে গেছে
এত জরুরি নয় তাঁর ফেরা —
অনেক প্রেম জমে গেছে গাছের মতো
ডালপালা বেড়েছে কবিতার মতো
অস্পষ্ট অভিব্যাক্তি হয়ে
পাতা ঝড়ে বসন্তের দিনে
গান গায় কোকিল সুরে।
আমার এত শখ নেই তোমাকে পাওয়ার
তোমাকে পাবে ছ্যাচড়া ছেলে
হৃদয় পাবে না যৌবন দিয়ে
কলঙ্কিত হৃদয় নিয়ে — আমাকে ডেকো না
আমার অত সময় নেই। এত জরুরি না তোমাকে পাওয়া। প্রেমিক হয়েও প্রেমিকা ছাড়া।