কালো হাত
শহরের মোড়ে বিশাল ব্যানার টাঙানো— "উন্নয়নই অগ্রগতির চাবিকাঠি!" নিচে মন্ত্রী সাহেবের হাসিমাখা মুখ। ব্যানারের নিচে দাঁড়িয়ে রিকশাচালক রহমান বিড়বিড় করে বলল, "উন্নয়ন তো হলো, কিন্তু কার জন্য?"
প্রতারণার নীলনকশা
নতুন রাস্তা তৈরির জন্য সরকার বরাদ্দ দিল ২০০ কোটি টাকা। কাজের দায়িত্ব পেল শহরের বড় ঠিকাদারি প্রতিষ্ঠান "সুনির্মাণ কনস্ট্রাকশন"। মালিক শামীম সাহেব, যিনি ‘উন্নয়নের প্রতীক’ হিসেবে পরিচিত।
কিন্তু অফিসের ভেতরের গল্পটা অন্যরকম। প্রকল্পের ফাইল হাতে নিয়ে এক সরকারি প্রকৌশলী ফিসফিস করে বলল,
— "৩০% কমিশন মন্ত্রীর, ২০% সচিবের, ১০% আমার, ৫% তোর... কাজের জন্য যা থাকে, থাকুক!"
নিম্নমানের ইট, কমদামি বিটুমিন, পাতলা কংক্রিট দিয়ে রাস্তা বানানো শুরু হলো। কাগজে-কলমে সব ঠিকঠাক, বাস্তবে শুধুই লুটপাট।
ধস নামার আগেই ধস
একদিনের বৃষ্টিতেই নতুন রাস্তার আস্তরণ উঠে গেল। দু’দিন পরেই সেখানে বিশাল গর্ত। প্রথম দুর্ঘটনা ঘটল এক রাতের বেলা—এক মোটরসাইকেল আরোহী গর্তে পড়ে গিয়ে মারা গেল। এরপর এক বৃদ্ধ ভ্যানচালকও সেখানে প্রাণ হারালেন।
সকালে পুরো শহর ক্ষোভে ফেটে পড়ল। সাংবাদিকরা ছুটে এলো, ক্যামেরা তাক করে রিপোর্টার চিৎকার করে বলল, "এটাই কি উন্নয়ন?"
সত্যের মৃত্যু
একজন সাহসী সাংবাদিক খুঁজে বের করল দুর্নীতির সমস্ত হিসাব—১৩০ কোটি টাকা লুটপাট! টিভিতে নিউজ হলো, সোশ্যাল মিডিয়ায় ঝড় উঠল। মানুষ আন্দোলনে নামল, রাস্তা বন্ধ করে দিল।
মন্ত্রী সাহেব বললেন, "আমরা তদন্ত কমিটি গঠন করেছি!"
শামীম সাহেব ফোনে হাসতে হাসতে বললেন, "তিন মাস পর অন্য একটা প্রকল্প পাবো, টাকাটা গুছিয়ে রাখো!"
শেষ প্রশ্ন
দুই মাস পর নতুন রাস্তার কাজ শুরু হলো। সেই একই কোম্পানি, একই দুর্নীতি। শহরের মোড়ে আবার নতুন ব্যানার— "উন্নয়ন অব্যাহত আছে!"
রিকশাচালক রহমান ধুলো উড়তে উড়তে তাকিয়ে থাকল। পাশ দিয়ে চলে গেল কালো কাঁচঘেরা গাড়ি, যার ভেতরে বসা মানুষগুলো জানে—এই শহরের উন্নয়ন কিছু মানুষের জন্য, সবার জন্য নয়।
সেদিন রহমান বিড়বিড় করে শুধু একটাই প্রশ্ন করল—
"এ শহর কার?"