জানুয়ারিতে ক্লাস শুরু হলে জ্যোতির্ময় আর স্কুলে যায় না। সে আবার খুলনা গেছে। আর সেই শীতের ভিতরে, এক দুপুরের আগে আগে জগৎলাল সেদিন দোকান খোলেনি দেখে সফদার বাড়ির ভিতরে যায়। কেউ নেই। ফিরে আসে। সাত্তার মিয়া আসে। রহমতকে ডাকে। তারাও যায়। বাড়ির ভিতরে ঢোকে। কেউ বলে, সকালেও তো বাজারে গেল। একজন বলে, দেহিলাম, মনে হয় খালি থলি নিয়েই আবার ফিরে আইল। খেয়াল করিনি।
তারা খেয়াল করুক কি না-করুক, সফদারের যাতায়াত আছে বলে সে ঘরে ঢোকে। সাত্তার মিয়ার আগ্রহ নেই। সফদার দেখে, সত্যি সবই ঠিক আছে। মহামায়া বউদি নেই। জগৎলাল নেই। কেউ নেই। শুধু রান্নাঘরে চুলায় পানিভরতি একটা হাঁড়ি। নিচে আঁচ প্রায় নেই। হাঁড়ির জল এখনও কিছুটা গরম!