মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিজের কাজ সম্পর্কে একই সঙ্গে সচেতন ও তার ফল সম্পর্কে জ্ঞাত। এখন তো একথা সত্যি প্রমাণিত যে, মাত্র আটাশ বছর বয়সের ভিতরে বাংলা ভাষার কোনও লেখকই এই ভাষার চারটি প্রধান উপন্যাস লেখেননি। একটা উপন্যাস লেখার নমুনাই একেবারে হাতে গোনা। দুনিয়ার অন্য ভাষার দৃষ্টান্তও টেনেছেন তিনি। সে ক্ষেত্রে, বাংলাকে প্রধান ভাষাগুলোর একটি ধরে, কোনও লেখকের বয়েস যদি আটাশই নির্ধারণ করা হয়, তাহলে মানিকের নিজেকে নিয়ে কোনও অতিশয়োক্তি নেই। পৃথিবীর যে কোনও ভাষায় একটা পদ্মানদীর মাঝি কিংবা একখানা পুতুলনাচের ইতিকথা যে কোনও লেখকের ওই বয়েস বিবেচনায় সত্যি তুলনারহিত। দিবারাত্রির কাব্য কিংবা জননীকে পাশে সরিয়ে রাখতে হচ্ছে।