আমরা বড় হয়ে গেলাম,বড়রা বুড়ো হয়ে গেলেন। জীবনের প্রায়োরিটি পরিবর্তন হলো।আগে একদিন বাসা থেকে বের হতে না পারলে দম বন্ধ হয়ে আসত।সেই আমরাই এখন নিজের ছোট্ট রুমকে নিজেদের পৃথিবী বানিয়ে ফেললাম।শুঁটকি রান্না করলে বাসা থেকে বের হয়ে যাওয়া আমিই কি না শুঁটকি খেতে উদগ্রীব হয়ে উঠি? নাহ-নিজেকেই নিজে মাঝেমধ্যে চিনে উঠতে পারি না।
কেনো এমন হয় বলতে পারেন? কেনো সে-ই ছোট আমি বিড়াল ছানার মতো মায়ের বুকে লুকিয়ে কাঁদতে পারি না এখন? কীসের এতো দ্বিধাবোধ আমাদের -যেনো বাস্তবতার সাথে স্বপ্নের জগতের কোনো মিল খুঁজে পাই না?
কেনো এত দ্রুত বড় হতে হলো আমাদের? আমি তো বিড়াল হতে চেয়েছিলাম।সারাদিন মিউ মিউ করবো, খিদে পেলে মাংস-ভাত খাবো,খেয়ে টানটান করে কাঁথা মুড়ি দিয়ে আরামের একটা ঘুম দিবো।
এমন জীবনই তো চেয়েছিলাম।