তুমি কি আসবে?
একটা বিবর্ণ সন্ধ্যার গায়ে
অজস্র ফাটল নিয়ে
শূন্যতার মতো ভারী এক শহরের ভিতর?
অনেক বছর কেটে গেছে—
শব্দেরা এখন জং ধরা ধাতব বোতাম,
আলো—একটা নির্বাক ফসিল,
আর আমি?
একটা পুরনো দরজার মতো দাঁড়িয়ে আছি
যে কবে খুলেছিল শেষবার, মনে নেই!
তুমি কি আসবে?
হয়তো ছেঁড়া বাতাসের মতো,
হয়তো শূন্য চিঠির খামে ঢুকে থাকা
একটা অদৃশ্য নাম হয়ে!
অনেক বছর পরে—
যদি দেখি তোমাকে
একটা থামা ঘড়ির ওপারে,
হয়তো চিনতে পারবো না
হয়তো চিনতেও চাইবো না!
শুধু কোনো এক ঝরা পাতার কোণে
একটা ধুলোয় ঢাকা আয়না কাঁপবে,
আর সেখানে
আমাদের ফিকে হয়ে যাওয়া মুখ
একবার আলোর মতো জ্বলে উঠবে—
তারপর—
হারিয়ে যাবে।