বার্ধক্যের দেশে

ফুলগুলি মুখ লুকিয়ে কী ভাবলো এতটাসময়?

একটি ভুল পাখি আকাশে ডানা মেলেছিলো
একটি ভুল নদী প্লাবন এনেছিলো
একটি ভুল অক্ষরে লেখা হয়েছিল নাম
তারপর সন্ধ্যার রক্তিম আকাশ দেখালো ভুলের খেসারত

কেউ কেউ বলে, রাত এলে কী হবে?
সকাল তো হবেই

শুধরে নিয়ে ফুল পাখি নদী আর অক্ষরের ভুল
যদি রচনা করো আবার ভুলের নদী
যদি ফোটাতে চাও কণ্টক ফুল
তবে যেও গননাকারীর ঘর....

গননাকারীই তো বললো বারবার
ভুল ছিলো পথচলা
৪৭ ৫২ ৬৬ ৬৯ ৭১ কেন এনেছিলে বলতে পারো?
রক্ত দিয়ে রক্ত মুছে দেবার ইতিহাস রুয়ে
কী ভালো করেছিলে আশা  ?

বার্ধক্যের দেশে তাই অভিশাপ করেছে দুর্বাসা।