অবনী, বকুল তলাটা দেখলাম পাকা করে দিয়েছে,
কাদা মাখা বকুল কুড়াতে তুমি,
আর কুড়াতে হবে না, গুছিয়ে নিলেই হবে।
আঁচল পেতে বকুল কুড়াতে কুড়াতে তোমার মুখে কি যে সুখের ঝিলিক দেখতেম
তা যদি বুঝতে তবে আমাকেও বকুল কুড়াতে ডাকতে।
ভাল না বাসলেও আমাকে এড়াতে পারতে না।
তোমার বাড়ির সামনে তিন রাস্তার মোড়ে একটা বড়ই গাছ জন্মেছে,
কনকনে শীতে কচিকাচার দলেরা হুড়মুড়িয়ে বড়ই কূড়াতে আসতো যারা তাদের আজ দেখিনা,
অন্যদের ভীড় জমেছে।
আজ দীর্ঘ ১০ বছরে প্রকৃতির বুকে যে পরিবর্তন এসেছে তার ছিটেফোটাও কি তোমার মনে আসেনি??
হয়তো এসেছে কিন্তু আমার জন্য নয়।আমার কিন্তু বেশ এসেছে,দাড়ি গুলো বটের লতাকেও হার মানিয়েছে,
তোমার গ্রামের বট গাছটাকে আসতে যেতে যেমন দেখো তেমন, তেমন্টা যদি আমাকে দেখতে!
চুলে জট পাকিয়েছে, যেমন পাকায় পাকা সিদ্ধিতে।
ওহ! সিদ্ধিতো তোমার কথা নয়।
আজো আমাকেই যখন চিনলে না তখন সিদ্ধি চিনবে কেমন করে!
সিদ্ধি মানে গাজা কেউ বলে গঞ্জিকা।
আহ গাজাও আজো তোমার নেশা ছাড়াতে পারলো না।
সব কিছু কৃত্রিমত্বার দখলে, তোমার মনের অনুভুতির মত।
নইলে গাজায় এমন টান দেয় যেন কল্কে ফেটে যায়, তবু অবনী তোমার নেশা ছাড়ে না।
বিশাল পরিবর্তন এসেছে পোশাকে।
কি জানি তোমার ছেলে বন্ধু আছে কিনা যদি সেও হয়তো আমার মত করেও আজ স্টাইল করে প্যান্ট পড়ে না,
এমন এমন জায়গায় ছেড়া তুমি চাইলেও চোখ ফেরাতে পারতে না।
আর দেহে জামাটি পর্যন্ত নেই, দেহ খানা যেন ব্রুশলির।
না জিমটিম করিনি, তোমার নেশা করেছি।
পায়ে পড়েছি এক পুলিশের বুট, বোকা পুলিশ ভাবছে সবাই ওকে ভয় পায়,
বুট জোড়া খুলে নামাজ পড়তে ঢুকেছে অমনি দিয়েছি ঝেড়ে।
আজ ক বছর আমার সঙ্গী।চোখ গিয়ছে কোঠরে ঢুকে।
আজ ১০ বছর বাদে আমাকে দেখলেও চিনেতে পারবে না।
আমিই কি পারবো বল চিনতে তোমায়।
হয়তো কত যাও আসো আমার সামনে দিয়ে, না চেনার ভান করে।
তোমার গায়ের গন্ধটাও ভুলে গেছি।
কেবল মনে আছে তোমার নামটি।
ওটা নিয়েই যে বেচে আছি অবনী।